原文連結
--
一天，美國遊戲學術平台Analog Game Studies問我，能否將2014年寫的〈後殖民卡坦島〉，寫得更完整、更學術向一點。現在，感謝Aaron Trammell, 新版連同第二期一起發表了！你可以由此下載。裡面有很多有趣的內容，還有許多美國學術自由之下，各種面相的遊戲討論。
比起在波斯取得一個王國，我比較願意發現事實。
德謨克利特（Democritus）
事實上，整個日本就只是個發明。
奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde），《謊言的衰頹》，1889。
過去即異邦：人們做著不同的事。
萊·波·哈特利（Leslie Poles Hartley）《送信人》，1953
我們也許可以這麼說，我們都是從過去的國度移民而來的。
薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie），《想像的故鄉》，1991。
雖然，二十年前我以學者為目標，寫著我的博士論文，討論中世紀晚期到19世紀之間，獨角獸的事實與想像。但，我不是學者。後來放棄了歷史研究，花費更多心思在桌遊設計上，也就是所謂的歐式遊戲。2012年到2013年間，我恰巧讀到愛德華．薩依德（Edward Saïd）問世多年的《東方主義與文化》以及《帝國主義》。我立刻被他對東方主義的討論所震懾了。因為東方主義是一頭野獸，而我已經遭遇過兩次了。中世紀晚期到文藝復興時期間，在真假難辨的旅遊故事中：路德維科．巴特馬（Ludovico Barthema）於1503年在麥加看到兩頭獨角獸。我已看見現代對於東方想像之根源了。之後，在設計《絲路》或《黃金島》的時候，我充分利用了這些東方想像的老梗。這使得東方想像在我兩種經驗之間，好像斷了連結。
後殖民卡坦島1、2、3
這篇論文的源自於2014年在Gen Con（美國最大桌遊展，每年夏天舉辦於印第安那波利斯）某場討論會的內容。我基本上將薩依德的東方風整套照搬，放進了現代桌遊之中。整個過程很有趣、淺白、還有一些有趣的梗。其中最有意思也最諷刺的，莫過於後殖民理論的那些大咖們，如：薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）、基蘭·德塞（Kiran Desai）、漢尼夫．科雷西（Hanif Kureishi）、納吉布·馬哈福茲（Naguib Mahfouz）和朱諾·迪亞斯（Junot Diaz）這些人大多忽略，甚至反對諷刺。愛德華．薩依德的書極不有趣，但這本書卻是他和他導師米歇爾．福柯（Michel Foucault）在方法論上，最大的差異之處。當時，我用了半頁筆記，揶揄了其他設計師。雖然很有趣，但是當我回到歐洲時，就後悔了，因為我沒有記錄下來。所以，我試著把講過的寫下來，再去掉一些插科打諢，並加入一些後來的反思，以及更嚴謹的討論。這能讓我的論點更清楚、結構更完整、有更多的佐證資料，並保有一點諷刺味道。
不論如何，這篇文發表在我自己的網站上後，在小小的桌遊圈裡，引起了軒然大波。有人指控我將政治正確強加在桌遊社群裡（雖然不是我本意），像個峱種一樣，只敢躲在網路後面指責異國情調的不是，彷彿有意這麼做（一點也不峱）。從那時起，這篇文的簡明版便佔據我部落格流量的第一名。一年後，我的遊戲《瓦卡唐卡》（Waka Tanka）出版時，鄉民們又圍攻過來了。他們認為我表裡不一，一面批判異國風格，一面卻出版這類遊戲。與此同時，我與Analog Game Studies的編輯簽了合約，他們希望我把網路貼文修成更有份量的文章。整件事情就好像我恰巧看了一些書、表達了某些論點，並且把一些點子延伸出去。
一向冷靜、軟性對話的桌遊圈，在對此事反應相對強烈。大概是因為桌遊圈的氛圍和商機，全球化的速度相對緩慢的關係。二十年前，現代桌遊仍以德國為大宗。雖然全世界的玩家越來越多，但文化關連仍以歐洲人為主。美國玩家的異國想像又是另外一類，他們對我的文章反應最激烈。這個現象也許可以解釋許多美國玩家懷抱的浪漫、懷舊之情，以及他們近來在桌遊產業發展上的成功。同時，這也解釋了為什麼某些議題和主張，和美國或是世界各地所熟知的西方媒體，是不同的。
殖民者和原住民
一切肇始於二十年前，當我首度玩到卡坦島的時候，我記得一位同桌的玩家指出了規則弔詭之處：原住民去哪了？對法國玩家來說，這個問題的衝擊可能比德國、英國玩家還要大。因為法語只有「Colon」的說法；英文有兩個迥然不同的字彙，「Settler」和「Colonist」(在原始版本中，德文用「Siedler」和「Kolonist」)所以遊戲的法文名字叫做「Les Colon de Catan」，同時代表「卡坦島的拓荒者」或是「卡坦島的殖民者」。
《卡坦島的殖民者》最近更名為《卡坦島》，一個更政治正確的名字。木製道路和殖民地指事物，被替換成帶有強烈歐洲中世紀風的塑膠模型。
除了黑色的強盜沒怎麼抵抗入侵，會被不同玩家雇來搶劫以外。《卡坦島》現在看得見原住民了。我記得我在想《卡坦島》擴充的第一個點子是新資源，也就是用來施咒的魔法菇。這也是我第一次發現《魔法風雲會》的那段日子（當我開始愛上蘑菇的時候）。第二個想法是，加入原住民來對抗玩家。不過，我沒有完成任何一個擴充。
愛德華．薩依德的《文化與帝國主義》出版於1993年，和《卡坦島》（1995）、《魔法風雲會》（1993）問世的年份相去不遠。但我二十年後才讀到這本書。那時我糾結於我們對《卡坦島》最初的反應，以及薩依德在書中談到的19世紀歐洲小說。特別是簡．奧斯丁（Jane Austen）的《曼斯菲爾德莊園》，薩依德認為，雖然小說中不見奴隸的身影，但其實無所不在。當然，層次上是有差異的，薩依德19世紀小說的分析，不能直接套用在現代的桌遊之上。如今滄海桑田、事過境遷，歐洲國家沒有殖民地了。作為現代桌遊起源的德國，當時也沒那麼多殖民地，就算有，也殖民不久。但是，這樣的相似性肯定代表著某種意義。
這已經遠超出某些遊戲中，過度天真、政治正確的歷史議題了。《波多離各》的問題並不在奴隸指事物，而在於他們被叫做殖民者。《聖彼得堡》大概是歐洲史上對待勞工最遭的一頁，卻變成勤奮工匠間的良性競爭。奇幻世界也不例外，我認為《五大部落》原本的奴隸其實還好。但是，他們用弄蛇人去取代奴隸，就讓人感覺沒那麼好了。不論如何，我們不能一面抱怨《卡坦島》裡沒有原住民，一面又抱怨《五大部落》裡有奴隸。
從草圖開始
《卡坦島》的問題是不同的。遊戲裡的行動並未對應特殊時空，遊戲的名字聽起來平淡無奇，似乎有意讓他聽起來不太異國情調。卡達尼亞（Catania）位於西西里的南部，有南方的意味，但沒有太過南方。圖像的設定上貼近歐洲文化，沒有太多異國資源，用羊而不是羊駝、水牛或是羚羊。《卡坦島》的殖民意味，正如我們夢想的一樣，或是如我們所認為的那樣，是一種無人島的殖民與開拓，一個看起來像過去的殖民地的新世界，而且沒有異邦人的存在。我們都知道，那是一個人口稀少的某處。
新世界顯然看起來像舊世界
這問題不會牽涉到西方的奇想或複雜性，單純就是遊戲系統的必要性而已。在許多建設遊戲裡，玩家會從很簡陋的狀態出發，就像《卡坦島》一開始有兩棟屋子和道路，或是《農家樂》一開始給玩家一對夫妻和一間木屋。接著玩家慢慢構築自己的生產引擎，彼此競爭。這些《卡坦島》和這些遊戲引人入勝的地方在於，它們在1993年的時候，相對新鮮。而且它們跟戰爭無關，只是和平地構築自己的引擎。
克里斯多菲．波林格在《群島》（Archipelago）裡，試著將原住民帶入遊戲裡，而且還要跟原住民們打交道。玩家仍然扮演著敵對的歐洲勢力。試著不要用諷刺的角度去呈現遊戲，也是讓這款遊戲變得很複雜的原因。
殖民地的設定可能是個問題，尤其是問題直白又明顯的時候。我記得一個玩家朋友最近告訴我，他在玩《奮進號》的時候覺得有點過意不去（但他玩戰爭遊戲的時候沒什麼問題，雖然沒怎樣，但引發了一些有趣的問題）。這也解釋了為何《卡坦島》的名字聽起來沒那麼異國風，而其他建設型遊戲如史前時代、太空殖民擴張等，沒什麼問題。
深不可測的太空
儘管如此，在太空建設遊戲，玩家通常要和虛無的太空對抗。例如《星際探索》（Ad Astra），一款我和塞日．列杰（Serge Laget）從《卡坦島》發想出來的遊戲。遊戲中有古老外星文明留下的科技裝備。
殖民太空火星如果有人想得到土地、建立殖民地、開始種植作物、甚至發展一個殖民帝國，從政治正確的角度來看，火星遠比非洲適合。甚至，在企圖提昇殖民效率的時候，火星也更適合地球化這個概念。
除此之外，許多遊戲也涉及到工業革命。像馬丁．華勒斯這位設計師，就出版了許多鐵路或工業大亨的遊戲。工業和鐵路發展遊戲聚焦於富者恆富，勞工或駕駛則比較少見，就像殖民發展遊戲裡的原住民一樣。蒸汽龐克這類，就是個奇幻版的工業革命，在桌遊裡越來越熱門（我們稍後會談到更多）。此外，遊戲設計師為何常用19世紀經濟成長當做主題，似乎不難理解。因為其中有兩個引擎：工業化和殖民化。正如遊戲的一個基本假設是要發展出有效率的引擎一樣。我應該將薩依得暫時放到一邊，重新讀一下艾瑞克．霍布斯邦（Eric Hobshawm）的《工業與帝國》（Industry and Empire）才對。
老派好遊戲
雖然有技術上的問題，但我認為不論從浪漫的角度還是後設的角度來看桌遊的主題，桌遊的主題都比電玩還有更多值得討論之處。後殖民理論作家如薩爾曼兒．魯西迪等人指出，過去被殖民的世界，新形式正在被同化或轉化。但我們仍在等待後殖民桌遊或卡片遊戲的設計師出現。桌遊和卡遊並不一要轉而批判或顛覆。《毀滅人性卡片》（Cards Against Humanity）的設計師威廉．柏羅斯（William Burroughs），即便沒有薩魯曼．魯西迪，桌遊仍是最傳統的西方文化形式，雖然之後日式微桌遊加入了。
桌遊裡面有些設定不僅老派、迷人和浪漫，在視覺風格上亦然如此。看看《鐵道任務》（Ticket to Ride）和《卡坦島》的封面，它們大概是20世紀末最典型的桌遊設計風格。雖然幾十年前恐怕沒這麼肯定，但玩遊戲在今天的西方社會（歐洲大於美國），已經變成了解憂良方。這也許能解釋，為何桌遊的銷售是反週期性的？為何遊戲設計師多半是「老白男」（連我也不例外）？為何遊戲主題總是這麼老套？
注意歐洲國家，如：瑞士、荷蘭，甚至是英國都可以來一劑「異國情調」的處方。不過，《鐵道任務》裡並沒有蘇格蘭、西班牙、俄羅斯或義大利，雖然這些國家多半被視為異國情調的一種。
蒸汽龐克是比較晚近且充滿浪漫、復古、相對無害的異國情調。它有趣的原因在於它大部分存於遊戲的世界裡。要聽到蒸汽龐克風格的音樂並不容易，電影或文學也是（大家真應該把湯馬斯．品欽的《地抗白晝》找來讀一讀）。然而，卻有很多蒸汽龐克的桌遊、角色扮演遊戲或是實境角色扮演遊戲。蒸汽龐克不僅是充滿金屬光澤的維多利亞風格，同時也是歐洲昔日榮光的再現。歐洲人如太陽，火星上的原住民就像我跟布魯諾．卡薩拉一起設計的《火星任務》一樣，可以被略過。但我最近加了「原住民反抗軍」這樣的探索卡在裡面。不過，這算是我在寫這篇文章時才想到的。
《金星之路》和《火星任務》，兩款蒸汽龐克風格的殖民遊戲
極簡風
所以，當「東方」開始設計卡遊和桌遊時？幾年前，我寫了一篇關於日本近年來卡片遊戲設計和出版的文章，其中最知名的遊戲大概就是Seiji Kanai的情書了。
那篇文的標題叫做〈日式極簡風〉，我認為某些日本文化的基因，反應在這些設計的特性之上。例如很小的盒子、簡單的規則和稀少的配件。我還跟一些文學作品進行了比較，如：夏目漱石和川端康成的作品。接著，胡亂連結到日式食物和禪道園藝上，我對這些的認知真的相當有限。最後我在俳句和盆景前打住了。
日本讀者如果沒被嚇到，至少也被我給逗樂了。他們告訴我，日式極簡風根本不存在，不是日本文化原生的特質，只不過是西方為了具體描述所發明的產物而已。即便薩依德並未提到日本（原因很有趣，大概跟他的書著作在日本人氣十足有關，不過這又是另一個故事了），但這就是他的書中所謂的東方風。我們可以透過一個簡單的測試來驗證這個論點。在Google輸入「Japanese Minimalism」，然後你得到的結果多半是加州建築工作室或是家具店。
Oink games出版Jun Sasaki的三款作品。即便無意如此，但極簡的外貌確實有助於遊戲在西方國家的銷售狀況。
無論如何，人們告訴我日式遊戲極簡風的理由很簡單，因為印刷成本很高、市場規模很小。或者是更偶然的原因，是第一位日式桌遊設計師的個性所造成的。Jun Sasaki追隨Seiji Kanai的腳步，特別將自己的遊戲設計得規則極簡、配件也極簡，也在西方國家賣得很好。這些設計師都有些共通的連結，就跟我一樣（從卡坦到和魔法風雲會那邊獲得靈感）不必把它視為日本人特有的現象。事實上，Seiji Kanai曾告訴我，我的《龍金爭奪戰》就是讓他投入桌遊設計的遊戲之一，我引以為榮。在眾多微桌遊裡，Jun’Ichi Sato的《來咬我阿！》甚至明載了它是一款「歐式遊戲」。
談了這麼多關於日式微桌遊的設計派別。當然，這些設計師的初衷並沒有要設計日式卡遊，微桌遊也沒有限制他們的才華。
「日式極簡風」的說法還有爭議。主要的原因是我在介紹「日式極簡風」時，學術圈比較喜歡稱之為「日式簡約風」。有上述主張的人們，他們的參考依據來自於韓國作家李禦寧的書，認為真的有所謂的「日式極簡風」（Compact Culture）。即便全書關注的議題很類似，但這本書並非來自西方世界。此外，用來討論薩依德所開啟的後殖民主義，也略顯老氣。
有趣的是，李禦寧並未譴責殖民過韓國的日本人，過去曾經將韓國文化客體化的史實。反而直接忽略，甚至傳遞給西方。事實上，歐洲人對中國和日本懷有非常東方主義的想像，對韓國倒是沒什麼印象，這點在桌遊裡面也是如出一轍的。
《空虛之城》（Koryo）一款由法國出版社出版、韓國設計師所設計的遊戲。有非常含糊的韓式蒸汽龐克風。此外，為了讓遊戲更精緻，另一款韓國遊戲《國王的寶袋》（King’s Pouch）雖然稱不上「西方主義」，但在各方面無所不用其極地想讓遊戲看起來像是德式遊戲。
左邊是布魯諾．卡薩拉（Bruno Cathala）正與出版者測試一款埃及商隊的遊戲。兩年之後，遊戲主題變成日本傳說中的國度「邪馬台」了。
在《東方主義》中，愛德華．薩依得揭露了東方主義的論述模式。雖然聚焦於19世紀的小說，但在其他文化領域中，依然可以看見，他們創造了自己的產物、帶有奇幻色彩的東方世界變成東方文化的一部分，並根植於殖民的過程和意識型態裡。
正如我稍早所提到的，世界文學後殖民的轉變規模甚巨，音樂、電影也不例外。遊戲則不然，遊戲中顯示的圖像純粹就是東方主義者的異國想像，雖然在料理或音樂中，多少還是存在一些。但是，這種想像大部分早在文學、電影，甚至漫畫中消失殆盡。
4款時下的「天方夜譚」遊戲。注意封面使用的字型，以及球狀的屋頂。
這幾款集合了幾種常見的樣板：《阿爾罕布拉宮》的封面左側，有一位帶著面紗的性感女郎，中間有兩個玩家正在玩骰子，右邊大概是奴隸，畫面中甚至還有一頭豹。我猜這些行動在中世紀西班牙應該不罕見才對。
查理．舒瓦里（Charles Chevalier）在法國的遊戲節（巴黎很有趣）活動中，展示著他的《蘇丹尼亞》，他看起來就像《伊斯坦堡》封面裡的人物。
觀察一下每年出版的數百款「東方主題」遊戲，他們看起來要不是像西奧多·傑利柯的畫作，不然就像五〇年代流行的地理百科一樣。阿拉伯世界有駱駝、沙丘、絲綢或香料商人，有時還有精靈。印度就不會有駱駝，而是大象，偶而會出現老虎。
埃及的駱駝賽跑、印度的大象賽跑…
最有衝擊性的大概就是埃及了，最流行的大概只有兩個方向：建造金字塔和探索金字塔（對了，我跟塞日．列杰設計的Kheops最近再版了）。至於現代埃及，或現代東方到底如何，壓根沒人提到。當然，其中的原因也許是因為現在東方世界非常複雜，而桌遊的設定必須要簡單明瞭。不過，話又說回來，「複雜的東方」難道不也是一個東方主義的樣板嗎？
三款關於建造埃及金字塔的遊，其實還有更多款。注意《索貝克》標題的聖甲蟲還有《拉美西斯金字塔》（一款兒童遊戲）中角色的服飾。
遠東地區在歷史考究上就可以模糊一些，三國或戰國時期的中國、有大名和武士的日本。因為許多玩家，特別是西方的玩家，仍然是桌遊玩家裡的多數。他們對遠動歷史好無概念，也沒辦法和歷史軸線做連結。對他們來說，遠東比埃及或非洲，更像奇幻世界。
這幾款遊戲從設計師、繪師到出版社都來自法國。
就連日本遊戲都可以為了迎合西方市場，而「再東方化」（re-orientalized）。正如美國版的《情書》就顯得充滿日式奇幻風格。
20世紀二〇年代，年輕的安德烈·馬爾羅（André Malraux）因為走私一件從高棉神廟裡偷走的浮雕，被捕入獄。後來，他投身越南的去殖民運動，又參與了西班牙內戰，以及二戰時期法國的反抗軍。最後，在戴高樂時期，擔任終身職的文化部長。我就讓我朋友皮耶羅（Pierô）帶大家回顧一下，年輕時期的馬爾羅是怎麼在大衣底下，藏著一些高棉雕像，從吳哥窟逃出來的。可惜這過程已經變成安托萬．包薩（Antoine Bauza）的《巴孔寺》遊戲了。當時，東方主義根本不成議題，要重現馬爾羅與他的雪茄（見下面的照片）幾乎不可能，這不僅是美國市場而已，法國或是多數歐洲地區，亦然如此。
東方夢
在《東方主義》中，愛德華．薩依得揭露了東方主義的論述模式。雖然聚焦於19世紀的小說，但在其他文化領域中，依然可以看見，他們創造了自己的產物、帶有奇幻色彩的東方世界變成東方文化的一部分，並根植於殖民的過程和意識型態裡。
正如我稍早所提到的，世界文學後殖民的轉變規模甚巨，音樂、電影也不例外。遊戲則不然，遊戲中顯示的圖像純粹就是東方主義者的異國想像，雖然在料理或音樂中，多少還是存在一些。但是，這種想像大部分早在文學、電影，甚至漫畫中消失殆盡。
4款時下的「天方夜譚」遊戲。注意封面使用的字型，以及球狀的屋頂。
這幾款集合了幾種常見的樣板：《阿爾罕布拉宮》的封面左側，有一位帶著面紗的性感女郎，中間有兩個玩家正在玩骰子，右邊大概是奴隸，畫面中甚至還有一頭豹。我猜這些行動在中世紀西班牙應該不罕見才對。
查理．舒瓦里（Charles Chevalier）在法國的遊戲節（巴黎很有趣）活動中，展示著他的《蘇丹尼亞》，他看起來就像《伊斯坦堡》封面裡的人物。
觀察一下每年出版的數百款「東方主題」遊戲，他們看起來要不是像西奧多·傑利柯的畫作，不然就像五〇年代流行的地理百科一樣。阿拉伯世界有駱駝、沙丘、絲綢或香料商人，有時還有精靈。印度就不會有駱駝，而是大象，偶而會出現老虎。
埃及的駱駝賽跑、印度的大象賽跑…
最有衝擊性的大概就是埃及了，最流行的大概只有兩個方向：建造金字塔和探索金字塔（對了，我跟塞日．列杰設計的Kheops最近再版了）。至於現代埃及，或現代東方到底如何，壓根沒人提到。當然，其中的原因也許是因為現在東方世界非常複雜，而桌遊的設定必須要簡單明瞭。不過，話又說回來，「複雜的東方」難道不也是一個東方主義的樣板嗎？
三款關於建造埃及金字塔的遊，其實還有更多款。注意《索貝克》標題的聖甲蟲還有《拉美西斯金字塔》（一款兒童遊戲）中角色的服飾。
遠東地區在歷史考究上就可以模糊一些，三國或戰國時期的中國、有大名和武士的日本。因為許多玩家，特別是西方的玩家，仍然是桌遊玩家裡的多數。他們對遠動歷史好無概念，也沒辦法和歷史軸線做連結。對他們來說，遠東比埃及或非洲，更像奇幻世界。
這幾款遊戲從設計師、繪師到出版社都來自法國。
就連日本遊戲都可以為了迎合西方市場，而「再東方化」（re-orientalized）。正如美國版的《情書》就顯得充滿日式奇幻風格。
20世紀二〇年代，年輕的安德烈·馬爾羅（André Malraux）因為走私一件從高棉神廟裡偷走的浮雕，被捕入獄。後來，他投身越南的去殖民運動，又參與了西班牙內戰，以及二戰時期法國的反抗軍。最後，在戴高樂時期，擔任終身職的文化部長。我就讓我朋友皮耶羅（Pierô）帶大家回顧一下，年輕時期的馬爾羅是怎麼在大衣底下，藏著一些高棉雕像，從吳哥窟逃出來的。可惜這過程已經變成安托萬．包薩（Antoine Bauza）的《巴孔寺》遊戲了。當時，東方主義根本不成議題，要重現馬爾羅與他的雪茄（見下面的照片）幾乎不可能，這不僅是美國市場而已，法國或是多數歐洲地區，亦然如此。
探索金字塔，發現失落的神廟，這些充滿東方主義的老梗，讓西方人有機會化身成探險家或人類學家。類似的把戲在電影中也相當常見。
這四款遊戲有個共通點：歐洲設計師、繪師以及出版商。對我們歐洲人來說，美國西部只不過是另一個東方罷了。
對德國設計師來說，為了達到異國情調的目的，不一定要是遙遠的國度，鄰近的義大利在概念上和非洲很像。而義大利最具異國風情的便是料理了，又以披薩最為著名。西班牙有時也有類似的待遇。
《香料大作戰》（Safranito）源自於一種叫做「康樂球」（carom）的遊戲，是印度人傳統的遊戲，所以必定要看起來很印度才行。但其實，主題跟料理比較有關，所以就得有個義大利的名字。於是，這樣的組合產出了很奇妙的結果。
另外值得一題的是，和威尼斯有關的遊戲數量非常多，不論是貼近歷史的，還是充滿奇幻風格的《查瓦隆》系列，或是《暴風雨》系列。跟威尼斯有關的遊戲或許比義大利其他城市還多。此外，或許有些無關緊要和技術上的原因，包括：運河將街區清楚地劃分開來、橋樑也有很好的發揮機會、棋子可以在水陸之間移動、嘉年華的面具也提供了神祕與秘密身分的基礎，等。更重要的是，充滿傳奇的海上共和國（Serenissima）。不論真假，威尼斯長期以來被視為半個東方，有著來自君士坦丁堡的船隻、夏洛克與奧塞羅，還有文學傳統所建立的威尼斯夢，一種弱化的東方夢。
沒有留言 :
張貼留言