[認真玩] 有種勇氣叫做「念規則」

By English: Hagesandros, Athenedoros, and Polydoros - Marie-Lan Nguyen (2009), Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1302927

桌遊在台灣落地生根，已經有10年以上了。從最早各地零星的揪團聚會，到現在桌遊店，在台灣各地開花結果。越來越多人認識桌遊，也未桌遊帶來前所未見的榮景。

然而，在這個桌遊普及化的年代，能夠嘗到桌遊純真滋味的人，卻越來越少。這一味，不清甜、不討喜，也沒辦法用新鮮來形容。苦是它的核心，有時帶點刺激的辣味，還有一點酥麻。

大概只有老玩家比較有機會嘗到這樣的味道吧！對很多老玩家來說，玩桌遊少了這一味，似乎遊戲玩起來也沒那麼有趣了。倒底是什麼樣的味道，那麼苦，卻又讓搞得玩家嫑嫑的呢？

你可能已經猜到，這一味，就是來自桌遊當中，最讓人糾結的一部分——念規則。

令人厭世的規則

每個人都希望有人幫你念規則，然後教你怎麼玩。但往往大家玩桌遊的時間多，念規則的時間少。莫非是在印證愛因斯坦的相對論？痛苦恆久遠，樂趣快如光？

《魔法風雲會》的設計師李察．加菲（Richard Garfield）就曾經說過：

玩家基本上不想念規則書，只有極少的人，擅長透過一頁以上的書面規則，來了解遊戲是怎麼玩的。大部分的人，都是跟別人學來的。（Players typically do not want to read rulebooks, and very few people are good at learning how to play from written rules longer than a page. Most players learn from other people.）

念規則其實是一段既「刻骨銘心」又「泯滅人性」的過程。因為人類總是樂於「體驗」遊戲，而不是「學習」遊戲。又或者說，人類總是樂於「操弄」規則，而不是樂於「學習」規則。所以，就算是有人教你，你還是會不由自主地，想拿出手機來滑兩下，一面在心中想著，自己會不會被貼上「不尊重教學者」的標籤。沒辦法，理解規則的過程裡，就算沒有手機，還是太過「不人道」了。

都是別人教的

學習遊戲之所是一件「泯滅人性」的事情。原因在於，遊戲的內容，基本上無法單純仰賴文字、聲音、圖像、影片等媒介，傳遞給新的玩家。遊戲傳遞內容的方式，是透過玩家「親自體驗」。所以，在念規則的時候，人們被迫專注於那些文句，好弄懂那些字詞之間的關係。如果碰上語法特異、用字遣詞新奇，就要花上更多的時間來揣摩。在聽規則的時候，人們被迫弄懂那些配件之間的關係，企圖推敲出不同行動、選項之間的厲害關係。以免一開局就吃鱉。

此外，遊戲在人類文明發展的過程中，不是透過文字，而是依賴「口耳相傳」的方式，傳遞給新的玩家。你可以回想一下，我們自己，乃至於身邊的親友，幾乎找不到一個人，曾經認真看完大富翁規則。但是，我們卻知道，輪到自己的時候，要丟骰子來決定自己的棋子可以走幾步。再回想一下，我們總是先學會怎麼投籃、鬥牛，才慢慢知道NBA比賽的規則。幾乎沒有人是翻完籃球比賽的規則，才覺得這運動有趣，可以買顆籃球來玩玩。

「口耳相傳」一直都是人類學習遊戲的主要方式。就拿我自己研究過的歷史來說好了。17世紀到18世紀間，出版了兩本作品，一本叫做《完全賭徒》，另一本叫做《賭徒傳》。作者在《完全賭徒》的前言中，開宗明義地表示，自己在賭場歷練多年以後，對於沒有書面規則而常常被詐騙這件事，感到不勝唏噓。為了幫助世人免於受騙之苦，決定將許多遊戲的規則和細節記錄下來。將來要是玩家遇到規則的爭議時，這本書就派得上用場了。此外，書中還記錄了當時各種出老千、詐騙的技術，目的也是要提醒世人，出入賭場時，要如何明哲保身，避免成為賭場裡待宰的羔羊。

17世紀末到18世紀初這段期間，英國正從17世紀一連串政治、宗教的動盪裡，慢慢地走出來，準備迎接18世紀英國榮光的到來。此時海外探險和貿易的活動方興未艾，是個充滿機會的年代。但機會總是伴隨著風險而來，除了18世紀初發生的南海泡沫事件以外，其實《完全賭徒》再版三十幾次，也印證了玩家們企圖降低投機風險的事實。這兩部作品不僅提供我們對於那個年代的觀察，同時也揭示了一個重要的概念——「口耳相傳」是人類習以為常，學習遊戲的方法。

這時，你會發現，其實我們和數百年前那些英國人，並沒有差太多。因為很多遊戲規則，都是別人教我們的，誰想念規則啊?!

為什麼規則令人厭世？

規則書是一份邏輯性很強的文件（碰到邏輯鬆散的規則書只能跟你說聲抱歉了...），透過章節安排，還有概念的先後次序，建構出一個玩家可以在裡面互動的世界。所以，規則書很難寫得文情並茂。就算有，也要花費很多篇幅去引導玩家進入到遊戲的邏輯脈絡中。

拿常見的電玩教程來說好了。「好的教程帶你上天堂，爛的教程讓你關遊戲」並非誇飾。玩家在進入遊戲以前，其實很不喜歡有人在旁邊嘮叨。所以，要是教程把許多規則透過文字的方式告訴玩家，玩家很容易因為厭煩而跳過那些說明。但是，如果很多重要規則因此被玩家跳過，玩家就很容易在體驗遊戲沒多久，就吃鱉了。因此，《超級瑪莉歐》這款遊戲總是被各種教程的教程，奉為經典。原因在於，《超級瑪莉歐》並沒有浪費唇舌去指導玩家怎麼掌握技能，或是關卡所帶來的限制。而是透過關卡的安排，一步步引導玩家，探索更多進階的技巧和能力。

可惜的是，桌遊並沒有這樣的教程可以提供給玩家。設計師唯一可以提供給玩家的，就是規則書。就算透過拍攝影片的方式來介紹遊戲，很多遊戲中的細節或狀況，還是要透過規則書來補充。

Boss#1 細節

這些細節沒辦法等到玩家碰到，才告訴他們。必須要成為玩家的先備知識，玩家才有辦法在遊戲中，進行比較有效的決策。試想，如果在電玩裡，你經營了老半天的角色或城市，因為一個遊戲突發狀況，受到很大的衝擊，被迫重新開始，卻發現之前根本沒有存檔，那會是什麼樣的窘境？

所以，在念規則時，如果某些細節被忽略了，往往玩起來令人「渾身不對勁」。還要在三反覆推敲那些字句，直到明白設計師真正的意思，實在不容易啊！

念過paper的朋友應該不難理解，我們常常會在作者不同的段落、字句、意向之間，和作者玩捉迷藏、鬼抓人的遊戲。照理來說，經過這番訓練，念起規則應該暢行無阻才對。但是往往會被不同的設計師、不同的寫作方式，搞得灰頭土臉，一心想要放棄，覺得厭世。

要是念規則書變成一種刑罰，那麼念規則書應該是一種精神上最嚴厲的處罰吧？試想，如果給新手一本《農家樂》的規則書，規定他在有限的時間內搞懂規則。時間到的時候，必須正確地講解遊戲的規則。否則就要換另外一款遊戲的規則，永無止境。根據犯行輕重，還可以限縮閱讀時間，甚至是抽換不同語言，那會是怎樣的刑罰呢？

Boss#2 英文

談到語言，不由得讓老玩家們發出一陣感嘆。十年前桌遊還未普及之際，多數遊戲均透過進口原文版的方式，抵達台灣玩家的手中。規則多半以原文為主，玩家必須自食其力，才有辦法了解遊戲的規則。就算有翻譯的中文規則，翻譯的品質也沒有好到令人完全放心，有時還需要英文版在一旁對照，才能把規則理解清楚。

所以，如果說念中文規則要經歷以上那些「磨難」，這些「磨難」和英文規則書一比，似乎就變成一種「享受」了。因為，念英文規則書最大的障礙，並不是單字的問題，而是語意、邏輯的問題。很多時候，儘管每個單字都認識，但是湊在一塊時，這些單字彼此彷彿陌生人一般，不得要領。於是，念中文規則書，儼然不再是一場「磨難」，而是「享受」了。

Boss#3 英國人

有沒有比念英文規則書更恐怖的事情呢？有，英式英文。英國人畢竟是英文的起源，他們寫的規則書往往比美國人的直白「文雅」許多。閱讀這樣的規則書，你可以享受到「在字句間漫步」的閑情逸致。因為他們特別喜歡倒裝句，或者是用更迂迴的方式表達設計師的概念。於是，讀者彷彿置身英文交織的花園，在字裡行間漫步、排回，試著推敲規則的本意。如果你身邊沒有一群眼巴巴等著你教學的朋友，閱讀這樣的規則倒是個不錯的消遣方式。反之，熱鍋上的螞蟻可能都比你來得從容。

這樣是不是對英國人的英文，抱持太多刻板印象和偏見呢？其實不然，念過數百本規則書以後，人們自然會偏好比較明確、有效率的文字。畢竟，規則書的目的是要帶領玩家進入遊戲、體驗遊戲的，不是要讓人欣賞作者的詞藻和文采的。如果你還是不滿意，建議你可以去找馬丁．華勒斯（Martin Wallace）的遊戲來試試看，保證可以享受到念規則的雅致。

Boss#4 試玩

好不容易，規則書念完了。應該可以暢行無阻了吧？當然沒這麼簡單。就算你花了數小時來念規則，真正試玩的時候，還是有很多機會，錯得一塌糊塗。比方說，忘記骰子擲出7的時候，除了移動強盜去搶劫以外，還要檢查彼此手牌的數量；閉眼階段的時候，忘記讓壞蛋們睜開眼睛確認同夥；忘記每個人最多只能持有10枚寶石籌碼，等等。這時，你可能還得勤奮點，到BGG（BoardGameGeek）上發問，或是看看有沒有人和你碰到一樣的問題？弄懂了這些觀念以後，才能慢慢地開始探索遊戲的樂趣。

因為這些疏忽，不只是破壞遊戲的體驗而已，念規則的你，其實還會擔心，其他玩家會不會因此嫌棄你規則沒有念好、教學亂七八糟。畢竟，不是每個咖都有成熟的玩家心態，可以去接納、包容這樣的錯誤。所以，當人們可以拿來玩遊戲的時間變得越來越稀缺，念規則就越講究融會貫通、鉅細靡遺了。

Boss#5 筆記

為了減少誤解規則的機會，有些人會在念規則的時候，一邊作筆記，希望待會玩遊戲時，不用一直回到規則書裡面，卻只是為了確認一些細鎖的數字。這時，就不得不稱讚一下Alea這家出版社了，我相信念過這他們的遊戲規則以後，應該都會滿開心的。因為，Alea總是會在長篇大論的規則旁，幫我們整理出重點來。筆記的功夫省了，抓重點的速度也更快了。

雖然作筆記可以提昇規則的理解，但是作筆記也需要額外的時間。這不禁又會讓人想起念paper的那段歲月了。那時，筆記、摘要的目的，是為了預防討論時，被教授電的慘兮兮。這時，筆記、摘要的目的卻是要節省未來理解遊戲的時間。所以，玩家收藏的遊戲裡，往往不只有規則書，很多時候還有一份摘要或是幫助卡。

經歷了上述的「磨難」，我相信很多然應該會發現，桌遊這個嗜好還真是奢侈啊！不但要先花錢買遊戲，還要準備足夠的時間念規則，再試玩幾次。要是碰上史詩級的作品，一局動輒6小時，就更加奢侈了。

Geek道：自虐的勇氣

除了奢侈以外，「自虐」也很適合用來形容對規則書又愛又恨的玩家們。玩遊戲不就是為了放鬆嗎？幹嘛把自己折磨成這個樣子？相信我！老玩家不知道在心中問過多少次這樣的問題了。答案是什麼？如人飲水，冷暖自知。不過有個現象是共通的，那就是：讀規則書是需要「勇氣」的。縱使語文能力很好、遊戲閱歷數千款的玩家，在念規則書的時候，一樣要具備勇氣。等心理準備好了，才有動力開始念規則書。這是一種「雖千萬人，吾往矣」的勇氣。

至於是什麼原因，成就了這樣的勇氣呢？我想「玩家」二字，已經說明一切。又或者說，「極客」（geek）一詞，也清楚表達了一切。那是一種先苦後甘的精神，為了成就更好的休閒時光、更史詩級的體驗。不惜在那之前，犧牲奉獻的精神。在這樣的精神之下，2小時的體驗不再只有2小時而已，還濃縮了更多時間的準備與掙扎。

「吃得苦中苦，方念完規則」，這一味就像苦瓜一樣，只有孤獨的美食家懂得品嚐。因為他明白，苦後回甘的滋味，有故事、有深度；有犧牲、有結果。這就是geek的道啊！